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Azt mondtam neked tegnap este, elébb-utobb el kell mennem, mire te megkérdezted, hova,én
meg azt feleltem, elk61tozom a mi jo Urunkhoz, erre te megkérdezted, miért, és én
aztvalaszoltam, mert 6reg vagyok, te meg azt, hogy ,,szerintem nem vagy az”. Megfogtad a
kezemet, €s azt mondtad, ,,nem is vagy olyan 6reg”, akarha ezzel elintézted volna a dolgot.
Azt mondtam, hogy alighanem egészen mas életed lesz, mint amilyen az enyém volt, és mint
amilyen életet velem egytitt ¢éltél, és ez nagyszerii, sokféleképpen lehet derekasan €lni. Azt
mondtad, ,,Mama mar mondta ezt nekem”. Es akkor ram sz6ltal, , Ne nevess!”, mert azt
hitted, kinevetlek. Folemelted az ujjadat, ajkamra szoritottad, és azzal a nézéssel meredtél
ram, amellyel anyadon kiviil soha €életemben senki mas. Diihodt bliszkeséggel,
szenvedélyesen, kérlelhetetlentil. Csodalkoztam is nemegyszer, ha megkaptam ezt a nézést,
hogy nem porkoli le a szemdldokdmet. Hidnyozni fog. (7)

Pap volt az anyai nagyapam, ahogy az apai is, még az iikapam is; hogy korabban ki mi volt,
arrol nem sz6l a fama, de nekem nincs kétségem feldle. Ez az életforma volt a masodik
természetiik, ahogyan nekem is az. Rendes emberek voltak, de ha semmi mast, azt meg kellett
volna toliik tanulnom, de nem tanultam meg, hogy uralkodjam magamon. Erre a bolcsességre
régen szert kellett volna tennem. Most is, amikor ha egy kicsit is gyorsabban ver a szivem, és
mindjart a végsd dolgokon toprengek, azon kapom magama, hogy elvesztem a tiirelmemet,
mert beragad egy fiok, vagy mert nem talalom a szemiivegemet. Azért mondom ezt, hogy
majd észrevedd magadon. (11)

Anyad tiszteletben tartja az idefenn a dolgozdszobamban t61tott Oraimat. Biiszke a
konyveimre. Igazéban 6 hivta fel a figyelmemet, hogy hany ladat toltdttem meg
igehirdetéseimmel és imadsagaimmal. Mondjuk, évente 6tven prédikacid negyvenot éven
keresztiil, nem szdmolva a temetéseket és egyebeket. Ez kétezer-kétszdzotvenet tesz testvérek
kozott is. Ha egy atlagosan harminc oldal hosszu, akkor az hatvanezer-6tszaz oldalt jelent.
Valoban? Alighanem. Apr¢é betlikkel irok, ahogy mostanra tudod mar. Mondjuk, szaz oldalbol
all egy kotet. Vagyis kétszdzhuszondt kdnyvet irtam, ami egy szintre hoz, legaldbbis
mennyiség dolgaban, Agostonnal és Kalvin Janossal. Ez megdobbent. Csaknem mindet
Oszinte reménységgel és a legmélyebb meggydz6désbdl irtam. Kirostaltam a gondolataimat,
¢s megvalogattam a szavaimat. Probaltam az igazat mondani. Hogy 6szinte legyek, ebben
gyonyoriiségemet leltem. Halas vagyok azokért a komor évekért, még ha visszatekintve egy
hosszu ¢€s keserti imadsagnak tlinnek is fol. Anyad az els6é imadsag kellés kozepén jott be a
templomba — ez es6 el6l, gondoltam akkor, merthogy zuhogott. Olyan komolysag ilt a
szemében, ahogy nézett, hogy zavarba jottem, mert neki prédikaltam. Miként Boughton
mondana, hitvanynak éreztem minden szavamat. (30-31)

Ha Rebeka élne, 6tvenegy éves lenne, tiz évvel iddsebb anyadnal. Sokszor eltiinddtem azon,
mi lenne, ha bejonne a templomajton, mit nem szégyellenék gy mondani, hogy 6 is hallja.
Mert mindig ugy képzeltem, olyan helyrdl térne vissza, ahol mindent tudnak, és ha
olyasvalaki hallja meg reményeimet és okoskoddsaimat, aki szinrél-szinre latta mar az
igazsagot, nyilvan tokéletesen tisztaban lenne az én tudatlansdgommal. Ez amolyan fogés volt
a részemr6l, hogy megdvjam magam attdl, hogy a szivemre vegyem a dogmatikai tételeket és



vitakat. Akkoriban rengeteget olvastam, és magamban folyton vitatkoztam egyik vagy masik
olvasmanyommal, de azt hiszem, volt annyi eszem, hogy mindezt ne vigyem fel magammal a
szoszékbe. Ugy sejtem azonban, hogy éppen azért, mert ugy irtam a prédikacidéimat, hogy
Rebeka valamikor besétalhat a templomajton, felkésziilten ért, amikor anyad jott be, aki
ugyan fiatalabb volt Rebekanal, de nem sokban kiilonbozott attdl, ahogyan Rebekat
elképzeltem. Nem annyira anyad megjelenése, hanem az, ahogyan gy tiint fol, nem oda valo,
ugyanakkor mintha egyediil 6 lett volna az egész templomban az, aki a helyén van. (32)
Amikor az emberek beszélgetni jonnek hozzam, mindig megdobbent, akarmirdl beszélnek is,
az izzéasuk, az, hogy az ,£&nnek”, az alanynak lehet az allitmanya a ,,szeret”, a ,,f¢1” vagy az
»akar”, a targya pedig akar a ,,valaki”, akar a ,,senki”’, de nem szamit, melyik, mert a szeretet
egyediil abban a jelenlétben van, amely ugy veszi koriil az ,,ént”, mint lang a kanocot, magat
sugarozza ki banatban, bilintudatban vagy 6romben vagy barmi mésban, de mindenképpen
eleven, moho és leleményes. Az életnek ezt az oldalat meglatni nagy kivaltsaga a lelkészi
szolgalatnak. Err6l nemigen beszélnek.

Egy jo igehirdetés nem mas, mint egy szenvedélyes parbeszéd egyik oldala. Igy is kell
hallgatni. Természetesen harom fél vesz benne részt, mint barmely belsé gondolatban — az én,
amely el6all a gondolattal, az én, amely elismeri azt, valaszol r4, és az Ur. Ezen tanulsagos
eltoprengeni. (67-8)

Az imént egy dalt hallgattam a radidban, és alighanem billegethettem magamat egy kicsit,
mert anyad meglatott a folyoso végébdl, és ezt mondta: ,,Megmutassam, hogy kell?” Azzal
odajott, atkarolt, a vallamra tette a fejét, és elképesztden kedves hangon igy szolt: ,,Mi a
fenének kell ilyen vénnek lenned?” En is ezt kérdezem. (76)

Ahogy ezt olvasod, romolhatatlan vagyok — elevenebb, mint valaha, ifjtsagom erejében,
szeretteim mellettem. Egy nyugtalan, megzavarodott vénember almairdl olvasol, én pedig
minden almomnal tokéletesebb fényben élek — dmbar nem varok rad, mert azt akarom, hogy
draga, romlando6 éned hosszan ¢€ljen, és szeresse ezt a nyomorult, romlandé vilagot, amelyrdl
nem tudom elképzelni, hogy ne hianyoljam keservesen, mikdzben sovarogva varom, hogy
lassam, mit jelent, amikor visszakapom a feleségem ¢€s a gyermekem — most Loiusara és
Rebekara gondolok. A hosszl évek soran sokat tlinddtem magamban ezen. Nos, ez a régi mag
lassan belehullik a foldbe. Akkor megtudom. (79)

Itt vagyok tehat most, igyekszem bolcsnek lenni, ahogyan egy apanak kell, és ahogyan egy
vén papnak még inkabb. Es nem tudom, mit mondjak azon kiviil, hogy a legszornyiibb csapas
nem egyszeriien csapas — ¢€s ahogy ezeket a szdkat leirom, a csecsemd Rebekara gondolok,
arra, ahogyan nézett, mikor a karomba vettem, amire elég jol emlékszem, hiszen valahanyszor
megkereszteltem egy gyereket, mindig eszembe jutott. Az érzés, amikor a tenyeredet
odateszed egy baba homlokdra — 6, mennyire szerettem ezt az életet. Boughton keresztelte
meg 6t, mint mondtam, de ratettem én is a kezem, csak hogy megaldhassam, és éreztem az
érverését, a testmelegét, haja nedvességét. Az Ur ezt mondta: ,,Az 6 angyalaik a mennyekben
mindenkor latjak az én mennyei Atyam orcéajat” (Maté 18,10). No, ezért adta neki Boughton
az Angelina nevet. Sokan, nagyon sokan meritettek ebbdl az igébdl vigaszt. (84)

Néha az az érzésem tamad, mintha olyan gyerek volnék, aki egyszer kinyitja a szemét a
vilagra, csodalatos dolgokat lat, de a neviiket soha nem ismeri meg, mert ismét be kell csuknia
a szemét. Tudom, mindez merd jelenés ahhoz képest, ami var rank, de éppen ettdl sokkal
szeretetreméltobb. Emberi szépség van benne. Azt pedig nem tudom elhinni, hogy amikor
elvaltozunk, ¢és  feloltjik romolhatatlansdgunkat, elfeledjilk  halanddsagunk  és
valtozandosagunk csodalatos allapotat, a nemzés-alkotas €s a romlas roppant ragyogd almat,



amely egész vilagunkat jelentette. Az 6rokkévalosagban, ugy hiszem, mostani vildigunk Troja
lesz, és mindaz, ami benne torténik, alkotja a mindenség eposzat, az utcakon fijt balladat.
Mert én nem képzelem, hogy valamely majdani valosag teljességgel félresoporné a mostanit,
¢s ugy gondolom, jamborsagom tiltja, hogy ezzel probalkozzam. (85-86)

Mondjak, hogy az ujsziilottek, mint amilyen a ndvéred is volt, nem latnak. De amikor a
karomba vettem, kinyitotta a szemét. Tudom, nem figyelte meg az arcomat igazan. Az
emlékezet kis dolgokbdl is nagyot csindl. De tudom, egyenesen a szemembe nézett. Ez
szamit. Oriilok, hogy tudtam ezt akkor, mert mostani allapotomban, amikor késziilok elhagyni
ezt a vilagot, eszmélek ra igazan, hogy nincsen semmi lenylig6zobb az emberi arcnal.
Boughtonnal gyakran meghanytuk-vetettiik ezt is. Valahol ugyanis 0sszefligg a
megtestesiiléssel. Onnantol kezdve érzed a gyermekeddel szembeni kotelességedet, hogy
lattad és felvetted. Minden egyes emberi arc kovetelést tamaszt veled szemben, mert nem
tehetsz mast, mint hogy felfogd az egyediilval6sagat, batorsagat és maganyat. Ez azonban
leginkabb a csecsszopd arcara igaz. Szerintem ez felér egy latomassal, akar misztikus
latomassal. (98)

Amikor nem tudtam aludni, és mar olvasni sem volt kedvem, végigjartam a varost hajnali egy
vagy két orakor. Régen egy oOra alatt bejartam az egészet, elmentem minden haz el6tt.
Probaltam felidézni a lakokat, hogy mit tudok réluk, tobbnyire elég sokat, mert aki nem a
magam, az a Boughton nyéjéba tartozott. Es imadkoztam értiik, személy szerint. Elképzeltem,
hogy olyan békesség szall le betegségiikre, veszekedéseikre és 4lmaikra, amilyenre nem
szamitottak, ¢s amit megmagyarazni nem tudnak. Utdna bementem a templomba, imadkoztam
tovabb, €és megvartam, amig pirkadt. Gyakran sajnaltam, hogy véget ér az éjszaka, és kozben
sovarogtam a hajnal utan.
Ejjel a fak is masként hallatszanak, mas az illatuk is.

... idével rajottem, nem minden templom all a puszta kellés kozepében, és nem az €n apam
hirdeti minden szdsz¢kbdl az Igét. Az egyhaz torténete nagyon Osszetett, sok minden kavarog
benne. Tudd, nagyon is tisztaban vagyok ezzel a ténnyel. Manapsag sokan gondoljak tugy,
hogy a vallasi hiiséget a szellemi homaly vagy valami még rosszabb taplalja. Tudataban
vagyok ennek, ahogyan annak is, hogy az egyhdzzal szemben stlyos vadakat lehet
megfogalmazni. Azt is tudom, hogy sok tekintetben védett, besziikiilt tapasztalat az, amit én
az egyhazrol szereztem. SOt, minden tekintetben az, hacsak az egyhaz nem valoban egyetemes
¢s transzcendens élet, hacsak a bor nem mindig bor, a kenyér nem mindig kenyér, hacsak az
egyhaz nem mas, mint varakozéas az Urral egyiitt a Gecsemané kertjében, amit mély
meggydzddésem szerint egyszer mindenkinek meg kell élnie. Hacsak nem az apdm szenes-
szurtos kezébdl kapott pernyés pogacsa. Joval tobbet jelent, mint amennyit el tudok neked
mondani. Barcsak megadhatnam neked azt, amit én az apamtdl megkaptam. Nem; azt, amit az
Ur adott, és bizonyosan meg is ad neked. Ugy remélem azonban, hogy te majd odamész az
ajandék utjaba. Nem magardl a lelkészi szolgélatrol beszélek, ahogy mar mondtam. (166)

Egy szemhunyasnyit sem aludtam az éjjel. Nagyon nyugtalan a szivem. Furcsa dolog egy
szervben érezni mind a banatot, mind a betegséget. Nem lehet megkiilonbdztetni egyiket a
masiktol. Régi szokdsom a banaton tlinddni, végigtapogatni a kamrait és iitderét, hogy
felleljem a buvohelyét. Az a nyomas a mellkasomon, amely régebben azt mondta, hogy akad
végiggondolnivalom, mert tobbet tudok, mint amennyit tudok, és azt magambol kell
kitudnom; nos, ugyanez a drdga nyomas most nagyon aggaszt. Hanem az az igazsag, hogy
soha nem taldltam mas modjat annak, hogy valoban dszinte legyek 6nmagammal, mint azt,
hogy a nyomorusagaimmal, vadloimmal és korhold6immal tanakodjak, Isten aldja meg



mindannyit. Mindaddig, amig valoban ki nem oltjdk az életem. Remélem, nyugodt szivvel
halok meg. Tudom, nem biztos, hogy realis ez a kivansagom. (262)

Eppen ide akarok kilyukadni, mert ez a gondolatom tamadt, amikor mindezt az Ur elé vittem.
A létezés a lényeg és a szent. Ha az Urnak tetszik semmivé tenni a vétkeinket, akkor azok
semmivé valnak. Ha pedig barmilyen értelemben megmaradnak is, valésaguk csak
lényegtelen és feltételes lehet a tokéletes, elsddleges 1étezéshez képest. Az Ur természetesen
azt is letorli, ahogyan én letdrlom az arcodrol a piszkot vagy a konnyet. Végtére mit torddjék
ezekkel a piszlicsaré szennyfoltokkal, amelyek nem is képezik részét a Teremtésének? Persze
van boven oka torédni. Mi, emberek aztan tudunk artani. A torténelem megrikatna egy kovet
is. Tisztaban vagyok vele, hogy ezen a ponton komoly zavarok tdmadnak az
elgondolasaimban. (276-7)

Atnéztem ezeket az oldalakat, és most veszem csak észre, hogy mennyire magamnak irom
aggodalmaimat, holott kezdetben az lett volna a célom, hogy neked szamoljak be.
Meglehetdsen dszinte testamentumot akartam neked irni a jobbik énemrdl, €s attol tartok,
hogy most csak annyit latsz benne, hogy egy vénember gyotrédik a kinlddasai megértésével.
(293)

Egy cudar vasarnap nem jott el. Az egész reggelt halottnak, elkeseritonek és fojtogatonak
éreztem, a gyiilekezetet, magamat, a templomot is elnytittnek lattam. A prédikaciod
természetesen arrol szolt, hogy be kell fogadni az idegent, mert nem tudhatod, angyalt
fogadhatsz be. Gyiiloltem felolvasni. Ugy éreztem, a templomban mindenki tudja, hogy a
balgasdgomat vallom meg éppen. Elvégeztetettnek lattam, hogy nem jon vissza tobbé soha. A
kovetkezd hetem azzal telt, hogy beletdrddjem kisszerti életembe, a sziirkeségébe, €s halat
adtam az Urnak, hogy nem csindltam magamboél bolondot egészen, hogy nem érintettem meg
a karjat elkoszonéskor a templomajtoban, €¢s hogy nem kezdeményeztem beszélgetést, pedig
gondolatban begyakoroltam, s6t még le is irtam, hogy mit fogok mondani. Azzal probaltam
tolteni azt a hetet, hogy ravegyem magamat, irjam le, mi vonz hozza — abban a hiszemben,
hogy ha nem sikertil, a vonzas elmulik. Helyette azzal toltdttem a hetet, hogy hianyoltam,
mintha 6 lett volna az egyetlen baratom a foldkerekségen. (299)

Néha az a benyomasom tamad, hogy az Ur réalehel a Teremtés szegény, sziirke parazsara, és
akkor az felizzik — egy pillanatra, egy évre, egy emberdltére. Utana lelohad, 6nmagaba fordul
megint, és ha valaki rdnéz, nem is gondoln4, hogy barmi koze is van a tlizhoz vagy a fényhez.
Errdl beszéltem a pilinkdsdi prédikacidban. Eltdprengtem ezen az igehirdetésemen, és van
benne valami igazsag. De az Ur sokkal allandobb és nagyvonalubb, mint ahogy abbol kitiinik.
Barhova forditod a tekinteted, a vilag ragyoghat, akarcsak az elvaltozas, a megdicsdiilés. Nem
kell a dolgot magat ebbe az allapotba hoznod, elég, ha megvan az akarat, hogy lass. Csak hat
kinek van meg a batorsdga ahhoz, hogy lasson? (356)



