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Azt mondtam neked tegnap este, előbb-utóbb el kell mennem, mire te megkérdezted, hova,én 

meg azt feleltem, elköltözöm a mi jó Urunkhoz, erre te megkérdezted, miért, és én 

aztválaszoltam, mert öreg vagyok, te meg azt, hogy „szerintem nem vagy az”. Megfogtad a 

kezemet, és azt mondtad, „nem is vagy olyan öreg”, akárha ezzel elintézted volna a dolgot. 

Azt mondtam, hogy alighanem egészen más életed lesz, mint amilyen az enyém volt, és mint 

amilyen életet velem együtt éltél, és ez nagyszerű, sokféleképpen lehet derekasan élni. Azt 

mondtad, „Mama már mondta ezt nekem”. És akkor rám szóltál, „Ne nevess!”, mert azt 

hitted, kinevetlek. Fölemelted az ujjadat, ajkamra szorítottad, és azzal a nézéssel meredtél 

rám, amellyel anyádon kívül soha életemben senki más. Dühödt büszkeséggel, 

szenvedélyesen, kérlelhetetlenül. Csodálkoztam is nemegyszer, ha megkaptam ezt a nézést, 

hogy nem pörköli le a szemöldökömet. Hiányozni fog. (7) 

 

Pap volt az anyai nagyapám, ahogy az apai is, még az ükapám is; hogy korábban ki mi volt, 

arról nem szól a fáma, de nekem nincs kétségem felőle. Ez az életforma volt a második 

természetük, ahogyan nekem is az. Rendes emberek voltak, de ha semmi mást, azt meg kellett 

volna tőlük tanulnom, de nem tanultam meg, hogy uralkodjam magamon. Erre a bölcsességre 

régen szert kellett volna tennem. Most is, amikor ha egy kicsit is gyorsabban ver a szívem, és 

mindjárt a végső dolgokon töprengek, azon kapom magama, hogy elvesztem a türelmemet, 

mert beragad egy fiók, vagy mert nem találom a szemüvegemet. Azért mondom ezt, hogy 

majd észrevedd magadon. (11) 

 

Anyád tiszteletben tartja az idefenn a dolgozószobámban töltött óráimat. Büszke a 

könyveimre. Igazában ő hívta fel a figyelmemet, hogy hány ládát töltöttem meg 

igehirdetéseimmel és imádságaimmal. Mondjuk, évente ötven prédikáció negyvenöt éven 

keresztül, nem számolva a temetéseket és egyebeket. Ez kétezer-kétszázötvenet tesz testvérek 

között is. Ha egy átlagosan harminc oldal hosszú, akkor az hatvanezer-ötszáz oldalt jelent. 

Valóban? Alighanem. Apró betűkkel írok, ahogy mostanra tudod már. Mondjuk, száz oldalból 

áll egy kötet. Vagyis kétszázhuszonöt könyvet írtam, ami egy szintre hoz, legalábbis 

mennyiség dolgában, Ágostonnal és Kálvin Jánossal. Ez megdöbbent. Csaknem mindet 

őszinte reménységgel és a legmélyebb meggyőződésből írtam. Kirostáltam a gondolataimat, 

és megválogattam a szavaimat. Próbáltam az igazat mondani. Hogy őszinte legyek, ebben 

gyönyörűségemet leltem. Hálás vagyok azokért a komor évekért, még ha visszatekintve egy 

hosszú és keserű imádságnak tűnnek is föl. Anyád az első imádság kellős közepén jött be a 

templomba – ez eső elől, gondoltam akkor, merthogy zuhogott. Olyan komolyság ült a 

szemében, ahogy nézett, hogy zavarba jöttem, mert neki prédikáltam. Miként Boughton 

mondaná, hitványnak éreztem minden szavamat. (30-31) 

 

Ha Rebeka élne, ötvenegy éves lenne, tíz évvel idősebb anyádnál. Sokszor eltűnődtem azon, 

mi lenne, ha bejönne a templomajtón, mit nem szégyellenék úgy mondani, hogy ő is hallja. 

Mert mindig úgy képzeltem, olyan helyről térne vissza, ahol mindent tudnak, és ha 

olyasvalaki hallja meg reményeimet és okoskodásaimat, aki színről-színre látta már az 

igazságot, nyilván tökéletesen tisztában lenne az én tudatlanságommal. Ez amolyan fogás volt 

a részemről, hogy megóvjam magam attól, hogy a szívemre vegyem a dogmatikai tételeket és 



vitákat. Akkoriban rengeteget olvastam, és magamban folyton vitatkoztam egyik vagy másik 

olvasmányommal, de azt hiszem, volt annyi eszem, hogy mindezt ne vigyem fel magammal a 

szószékbe. Úgy sejtem azonban, hogy éppen azért, mert úgy írtam a prédikációimat, hogy 

Rebeka valamikor besétálhat a templomajtón, felkészülten ért, amikor anyád jött be, aki 

ugyan fiatalabb volt Rebekánál, de nem sokban különbözött attól, ahogyan Rebekát 

elképzeltem. Nem annyira anyád megjelenése, hanem az, ahogyan úgy tűnt föl, nem oda való, 

ugyanakkor mintha egyedül ő lett volna az egész templomban az, aki a helyén van. (32) 

Amikor az emberek beszélgetni jönnek hozzám, mindig megdöbbent, akármiről beszélnek is, 

az izzásuk, az, hogy az „énnek”, az alanynak lehet az állítmánya a „szeret”, a „fél” vagy az 

„akar”, a tárgya pedig akár a „valaki”, akár a „senki”, de nem számít, melyik, mert a szeretet 

egyedül abban a jelenlétben van, amely úgy veszi körül az „ént”, mint láng a kanócot, magát 

sugározza ki bánatban, bűntudatban vagy örömben vagy bármi másban, de mindenképpen 

eleven, mohó és leleményes. Az életnek ezt az oldalát meglátni nagy kiváltsága a lelkészi 

szolgálatnak. Erről nemigen beszélnek. 

 Egy jó igehirdetés nem más, mint egy szenvedélyes párbeszéd egyik oldala. Így is kell 

hallgatni. Természetesen három fél vesz benne részt, mint bármely belső gondolatban – az én, 

amely előáll a gondolattal, az én, amely elismeri azt, válaszol rá, és az Úr. Ezen tanulságos 

eltöprengeni. (67-8) 

 

Az imént egy dalt hallgattam a rádióban, és alighanem billegethettem magamat egy kicsit, 

mert anyád meglátott a folyosó végéből, és ezt mondta: „Megmutassam, hogy kell?” Azzal 

odajött, átkarolt, a vállamra tette a fejét, és elképesztően kedves hangon így szólt: „Mi a 

fenének kell ilyen vénnek lenned?” Én is ezt kérdezem. (76) 

 

Ahogy ezt olvasod, romolhatatlan vagyok – elevenebb, mint valaha, ifjúságom erejében, 

szeretteim mellettem. Egy nyugtalan, megzavarodott vénember álmairól olvasol, én pedig 

minden álmomnál tökéletesebb fényben élek – ámbár nem várok rád, mert azt akarom, hogy 

drága, romlandó éned hosszan éljen, és szeresse ezt a nyomorult, romlandó világot, amelyről 

nem tudom elképzelni, hogy ne hiányoljam keservesen, miközben sóvárogva várom, hogy 

lássam, mit jelent, amikor visszakapom a feleségem és a gyermekem – most Loiusára és 

Rebekára gondolok. A hosszú évek során sokat tűnődtem magamban ezen. Nos, ez a régi mag 

lassan belehullik a földbe. Akkor megtudom. (79) 

 

Itt vagyok tehát most, igyekszem bölcsnek lenni, ahogyan egy apának kell, és ahogyan egy 

vén papnak még inkább. És nem tudom, mit mondjak azon kívül, hogy a legszörnyűbb csapás 

nem egyszerűen csapás — és ahogy ezeket a szókat leírom, a csecsemő Rebekára gondolok, 

arra, ahogyan nézett, mikor a karomba vettem, amire elég jól emlékszem, hiszen valahányszor 

megkereszteltem egy gyereket, mindig eszembe jutott. Az érzés, amikor a tenyeredet 

odateszed egy baba homlokára — ó, mennyire szerettem ezt az életet. Boughton keresztelte 

meg őt, mint mondtam, de rátettem én is a kezem, csak hogy megáldhassam, és éreztem az 

érverését, a testmelegét, haja nedvességét. Az Úr ezt mondta: „Az ő angyalaik a mennyekben 

mindenkor látják az én mennyei Atyám orcáját” (Máté 18,10). No, ezért adta neki Boughton 

az Angelina nevet. Sokan, nagyon sokan merítettek ebből az igéből vigaszt. (84) 

 

Néha az az érzésem támad, mintha olyan gyerek volnék, aki egyszer kinyitja a szemét a 

világra, csodálatos dolgokat lát, de a nevüket soha nem ismeri meg, mert ismét be kell csuknia 

a szemét. Tudom, mindez merő jelenés ahhoz képest, ami vár ránk, de éppen ettől sokkal 

szeretetreméltóbb. Emberi szépség van benne. Azt pedig nem tudom elhinni, hogy amikor 

elváltozunk, és felöltjük romolhatatlanságunkat, elfeledjük halandóságunk és 

változandóságunk csodálatos állapotát, a nemzés-alkotás és a romlás roppant ragyogó álmát, 



amely egész világunkat jelentette. Az örökkévalóságban, úgy hiszem, mostani világunk Trója 

lesz, és mindaz, ami benne történik, alkotja a mindenség eposzát, az utcákon fújt balladát. 

Mert én nem képzelem, hogy valamely majdani valóság teljességgel félresöpörné a mostanit, 

és úgy gondolom, jámborságom tiltja, hogy ezzel próbálkozzam. (85-86) 

 

Mondják, hogy az újszülöttek, mint amilyen a nővéred is volt, nem látnak. De amikor a 

karomba vettem, kinyitotta a szemét. Tudom, nem figyelte meg az arcomat igazán. Az 

emlékezet kis dolgokból is nagyot csinál. De tudom, egyenesen a szemembe nézett. Ez 

számít. Örülök, hogy tudtam ezt akkor, mert mostani állapotomban, amikor készülök elhagyni 

ezt a világot, eszmélek rá igazán, hogy nincsen semmi lenyűgözőbb az emberi arcnál. 

Boughtonnal gyakran meghánytuk-vetettük ezt is. Valahol ugyanis összefügg a 

megtestesüléssel. Onnantól kezdve érzed a gyermekeddel szembeni kötelességedet, hogy 

láttad és felvetted. Minden egyes emberi arc követelést támaszt veled szemben, mert nem 

tehetsz mást, mint hogy felfogd az egyedülvalóságát, bátorságát és magányát. Ez azonban 

leginkább a csecsszopó arcára igaz. Szerintem ez felér egy látomással, akár misztikus 

látomással. (98) 

 

Amikor nem tudtam aludni, és már olvasni sem volt kedvem, végigjártam a várost hajnali egy 

vagy két órakor. Régen egy óra alatt bejártam az egészet, elmentem minden ház előtt. 

Próbáltam felidézni a lakókat, hogy mit tudok róluk, többnyire elég sokat, mert aki nem a 

magam, az a Boughton nyájába tartozott. És imádkoztam értük, személy szerint. Elképzeltem, 

hogy olyan békesség száll le betegségükre, veszekedéseikre és álmaikra, amilyenre nem 

számítottak, és amit megmagyarázni nem tudnak. Utána bementem a templomba, imádkoztam 

tovább, és megvártam, amíg pirkadt. Gyakran sajnáltam, hogy véget ér az éjszaka, és közben 

sóvárogtam a hajnal után. 

Éjjel a fák is másként hallatszanak, más az illatuk is. 

 

... idővel rájöttem, nem minden templom áll a puszta kellős közepében, és nem az én apám 

hirdeti minden szószékből az Igét. Az egyház története nagyon összetett, sok minden kavarog 

benne. Tudd, nagyon is tisztában vagyok ezzel a ténnyel. Manapság sokan gondolják úgy, 

hogy a vallási hűséget a szellemi homály vagy valami még rosszabb táplálja. Tudatában 

vagyok ennek, ahogyan annak is, hogy az egyházzal szemben súlyos vádakat lehet 

megfogalmazni. Azt is tudom, hogy sok tekintetben védett, beszűkült tapasztalat az, amit én 

az egyházról szereztem. Sőt, minden tekintetben az, hacsak az egyház nem valóban egyetemes 

és transzcendens élet, hacsak a bor nem mindig bor, a kenyér nem mindig kenyér, hacsak az 

egyház nem más, mint várakozás az Úrral együtt a Gecsemáné kertjében, amit mély 

meggyőződésem szerint egyszer mindenkinek meg kell élnie. Hacsak nem az apám szenes-

szurtos kezéből kapott pernyés pogácsa. Jóval többet jelent, mint amennyit el tudok neked 

mondani. Bárcsak megadhatnám neked azt, amit én az apámtól megkaptam. Nem; azt, amit az 

Úr adott, és bizonyosan meg is ad neked. Úgy remélem azonban, hogy te majd odamész az 

ajándék útjába. Nem magáról a lelkészi szolgálatról beszélek, ahogy már mondtam. (166) 

 

Egy szemhunyásnyit sem aludtam az éjjel. Nagyon nyugtalan a szívem. Furcsa dolog egy 

szervben érezni mind a bánatot, mind a betegséget. Nem lehet megkülönböztetni egyiket a 

másiktól. Régi szokásom a bánaton tűnődni, végigtapogatni a kamráit és ütőerét, hogy 

felleljem a búvóhelyét. Az a nyomás a mellkasomon, amely régebben azt mondta, hogy akad 

végiggondolnivalóm, mert többet tudok, mint amennyit tudok, és azt magamból kell 

kitudnom; nos, ugyanez a drága nyomás most nagyon aggaszt. Hanem az az igazság, hogy 

soha nem találtam más módját annak, hogy valóban őszinte legyek önmagammal, mint azt, 

hogy a nyomorúságaimmal, vádlóimmal és korholóimmal tanakodjak, Isten áldja meg 



mindannyit. Mindaddig, amíg valóban ki nem oltják az életem. Remélem, nyugodt szívvel 

halok meg. Tudom, nem biztos, hogy reális ez a kívánságom. (262) 

 

Éppen ide akarok kilyukadni, mert ez a gondolatom támadt, amikor mindezt az Úr elé vittem. 

A létezés a lényeg és a szent. Ha az Úrnak tetszik semmivé tenni a vétkeinket, akkor azok 

semmivé válnak. Ha pedig bármilyen értelemben megmaradnak is, valóságuk csak 

lényegtelen és feltételes lehet a tökéletes, elsődleges létezéshez képest. Az Úr természetesen 

azt is letörli, ahogyan én letörlöm az arcodról a piszkot vagy a könnyet. Végtére mit törődjék 

ezekkel a piszlicsáré szennyfoltokkal, amelyek nem is képezik részét a Teremtésének? Persze 

van bőven oka törődni. Mi, emberek aztán tudunk ártani. A történelem megríkatna egy követ 

is. Tisztában vagyok vele, hogy ezen a ponton komoly zavarok támadnak az 

elgondolásaimban. (276-7) 

 

Átnéztem ezeket az oldalakat, és most veszem csak észre, hogy mennyire magamnak írom 

aggodalmaimat, holott kezdetben az lett volna a célom, hogy neked számoljak be. 

Meglehetősen őszinte testamentumot akartam neked írni a jobbik énemről, és attól tartok, 

hogy most csak annyit látsz benne, hogy egy vénember gyötrődik a kínlódásai megértésével. 

(293) 

 

Egy cudar vasárnap nem jött el. Az egész reggelt halottnak, elkeserítőnek és fojtogatónak 

éreztem, a gyülekezetet, magamat, a templomot is elnyűttnek láttam. A prédikáció 

természetesen arról szólt, hogy be kell fogadni az idegent, mert nem tudhatod, angyalt 

fogadhatsz be. Gyűlöltem felolvasni. Úgy éreztem, a templomban mindenki tudja, hogy a 

balgaságomat vallom meg éppen. Elvégeztetettnek láttam, hogy nem jön vissza többé soha.A 

következő hetem azzal telt, hogy beletörődjem kisszerű életembe, a szürkeségébe, és hálát 

adtam az Úrnak, hogy nem csináltam magamból bolondot egészen, hogy nem érintettem meg 

a karját elköszönéskor a templomajtóban, és hogy nem kezdeményeztem beszélgetést, pedig 

gondolatban begyakoroltam, sőt még le is írtam, hogy mit fogok mondani. Azzal próbáltam 

tölteni azt a hetet, hogy rávegyem magamat, írjam le, mi vonz hozzá – abban a hiszemben, 

hogy ha nem sikerül, a vonzás elmúlik. Helyette azzal töltöttem a hetet, hogy hiányoltam, 

mintha ő lett volna az egyetlen barátom a földkerekségen. (299) 

 

Néha az a benyomásom támad, hogy az Úr rálehel a Teremtés szegény, szürke parazsára, és 

akkor az felizzik – egy pillanatra, egy évre, egy emberöltőre. Utána lelohad, önmagába fordul 

megint, és ha valaki ránéz, nem is gondolná, hogy bármi köze is van a tűzhöz vagy a fényhez. 

Erről beszéltem a pünkösdi prédikációban. Eltöprengtem ezen az igehirdetésemen, és van 

benne valami igazság. De az Úr sokkal állandóbb és nagyvonalúbb, mint ahogy abból kitűnik. 

Bárhova fordítod a tekinteted, a világ ragyoghat, akárcsak az elváltozás, a megdicsőülés. Nem 

kell a dolgot magát ebbe az állapotba hoznod, elég, ha megvan az akarat, hogy láss. Csak hát 

kinek van meg a bátorsága ahhoz, hogy lásson? (356) 


