belépés | regisztráció RSS

Korábbi számok Elküld Nyomtat Mélység

Jakus Ágnes

Galambok

Égi és földi összefonódások

T.
Kissé rogyott, de még mindig csillogó kredenc fénye villan a belépőre. Akadozó fiókjaiban alumíniumkanalak hánykolódnak, a szegény lélek megannyi könnyű teste. Minden ajtónyitáskor kicsap az állott, fanyar cukorszag. Most másfajta édesség is keveredik bele, a húsvéti kalácstésztából sütött galambocskáké. A szemük egész feketebors, a szárnyuk fényes, barna. Minden unokának jut egy, persze, csak a kicsiknek.
Déli tizenkettőkor már a másodiknál tartanak. A paprikás szafttól vörös pontocskák tapadnak meg a kanalak egyenetlen felszínén. A sparhelt időnként elkornyikálja a rácseppentett csirkepörkölt siratódalát. A rádióban Jó ebédhez szól a nóta, aztán a Szabó család következik, érthetően.

A fejkendős asszony az ölében tartja a vastag tányért, az ura az asztalnál kanalaz. Hitler-bajsza keskenyedik, elégedett. Akárcsak az idős asszony, aki rossz emlékekről is tud már beszélni. Valamiért mégis émelygés fogja el, hasonlóan megmagyarázhatatlan, mint a második lánya lakodalmában. Ott tyúkhúsleves volt. Pedig ő akkor nem is vonakodott semmitől, a nászasszonya annál inkább. Az az asszony más volt, idősebb is valamivel. Galambot szokott fogni, abból főzött levest sokat. Az színtelenebb, nem mindenki találja el.
*
T. cseléd volt még a második világháború előtt. Tisztességes árva lány, illetve nem teljesen árva, a nagymama nevelte – így kellett szólítania nagynénjét, aki nem szerette őt. Édesanyja, a néni húga halálos ágyán tudta, hogy nem hagyhatja nővérére a kicsit, ezért a vizesbögrével akarta agyoncsapni a hároméves kislányt. Nem sikerült. T. ott maradt a nagynéni és a férje nyakán. A nagybátyja, aki nem volt vér szerinti rokona, szerette. Asztalosműhelye volt, T.-t elbűvölte a faragás, a szép bútorok látványa, a nyers fa illata.
Ahogy serdült, aratni járt és főleg takarított. Egy pesti zsidó családhoz került egyszer. Sosem látott azelőtt olyan kék-fehér porcelánokat, mint abban a házban. Az orvos gazdag ember volt, a felesége jólelkű. A puhos férfi egy nap óbégatva állított haza, nyálban ázott minden szitokszava. Amikor legközelebb lerészegedett, a cselédlányra akarta vetni magát, de a felesége – törékeny, barna asszony – gyorsan elbújtatta a lányt. Magukra zárta a kamrát, ott várakoztak, míg el nem csöndesedett a lakás. T. egész életében emlékezett a szép nő jóságára, de a házba többet nem ment vissza. A nagymamának nem beszélt arról, hogy miért.

E.
– Ha csak annyi földünk lenne, mint ezeknek, még a mi kettőnket sem szültem volna meg – gondolhatta, amikor a menyegző napján végignézett Szabóék népes táborán. Remélte, hogy a menye nem szül majd annyit az ő egyetlen fiának, mint az anyja. Az is bántotta, hogy ugyanúgy hívják őket. – A névhez tartozó személy vonásai lassan átrajzolódnak a fiú fejében, egy idő után majd csak az ő galambocskáját élteti. – Kirázta a hideg, elsápadt, izzadt. Próbált az anyagba kapaszkodni, de a hosszúkás szárnyascsontok látványa felkavarta. A húslevesbe szürcsölt, de esetlenül mozdult, s fogához ért az alumíniumkanál. Eszébe jutott minden. Szép emlék lehetne, mégsem az. Ha akkor nem nyitja meg a padlást annak az embernek, a férfinak még a csontjait sem hantolhatta volna el senki. Az egész családját elvagonírozták, később kiderült, hogy csak ő maradt meg. Neki köszönhette. A férfi a surrogó szárnyak közt, a folyékony padlón, a fojtogató bűzben fel-alá lopakodva várakozott a félhomályban – nap nap után. Amikor csak tudott, felosont hozzá egy tál galamblevessel.
Nagy nehezen lenyelte a tyúklevet. Madárcsontú teste a vastag porcelán fölé meredt. – Teréz alföldi típus, ráadásul katolikus. Mit tudhat ő a Szentlélekről. 

Hozzászólások

Jelenleg nincsenek hozzászólások.


Bejelentkezés után Te is hozzászólhatsz!

BEJELENTKEZÉS  REGISZTRÁCIÓ

További cikkek:
2019. április 21., vasárnap,
Konrád napja van.
Tartalom
Vezércikk

Jezsoviczki Noémi
Beszélgetünk?
Ez lesz életem főműve

Gondolkorzó

Szerkesztő
A másfajták és az egységkörök falva
Szekértáborok az ökumené körül

Felszín

Jezsoviczki Noémi
Hazudjunk együtt!
Jól szituált, intelligens házaspár

Magasság

Bella Péter
Szerencse, végeztünk, kiszállok!

Igazán nincs is közöd semmihez

Mélység

Jakus Ágnes
Galambok
Égi és földi összefonódások

Bölcsföldi András
Hétfélek
Isten a félelem mögött van

Teljesség

Horváth Zsuzsanna
Az apák egrese és a fiak foga
Kényszerpályák, és a kijárat

Koczor Tamás
Illés és a hollók
Egy pakli kártya mellől…

Üzenet

Járay Márton
„Egy embernek volt két fia...”
Elkötelezettség vagy Szabadságvágy

Bagdán Zsuzsanna
Csak egy szót szólj
Megrekesztő és újraindító varázsszavaink

Kitekintés

Thoma László
Lelkészi önfeláldozás a gyülekezet oltárán
Képzelt fotóalbum egy pályakezdő lelkész életéből

Gueth Péter
Röviden

Láthatatlan szálak

Látogatóink száma a mai napon: 774
Összes látogatónk 2000. november 01. óta : 44174975

Copyright © 2009 Közös(s)Ég Magazin, Minden jog fenntartva.

Impresszum / Média Ajánlat / Kapcsolat