Nyomtat Elküld Olvasási nézet

Fény a rácsokon (14. befejező rész)

1957-ben egy koncepciós perben ítélték 14 évi börtönre Csiha Kálmánt. Forradalmunkra emlékezve ezt az írást olvashattuk 14 folytatásban. Az év utolsó napján megjelent 14. résszel a mű közlésének a végére értünk. Köszönjük az elektronikus kiadás gondozójának, Szundy Lászlónak a munkáját!

XXX.

Ajtócsapódások, a foglyokat cserélgetik. Morzeüzenetek a falon át. Románia kölcsönt vett fel az USA-tól. A szerződés feltétele: hazaengedik a foglyokat.

Mindig tudtam, hogy egyszer hazamegyünk, de a felületes amnesztiahíreknek soha nem ugrottam be. Most én is hiszem. Halljuk, hogy szólongatják a foglyokat. Másnap nyílik az ajtó: "Simén Dániel, fáti bagajul!" Hát ő az első, aki a szobából hazamegy. Megöleljük. "Mondd meg, hogy jól vagyok és megyek én is!" (Ki tudja, hány hetet, hónapot kell még várnom!)

*

Másnap: "Csiha, fáti bagajul!" Megölelem a többieket. Különös álomvilágba lépek. Visznek az irodára. Iratokat íratnak alá velem. Visszakapom a hat és fél éve levetett civilruhámat. Könnyen feljön rám. Még mindig csak 54 kg vagyok. Várakozás. Közben, aki akarja, még megeheti az utolsó árpakásalevest. Sokan visszautasítják. Nem kell. Én öntudatosan eszem: ne felejtsem el sohasem az ízét. - Köszönöm, Istenem, hogy ez az utolsó! Köszönöm, hogy megértem ezt a napot!

*

Menetlevelet kapunk, visznek az állomásra. Fák, madarak, emberek, katona nélküli vonatok! Csodálatos és valószínűtlen. Az egyik vasutas odakiált nekünk: "Ne féljetek! Jönnek az amerikaiak, vége a kommunizmusnak!"

Vajon valóság-e, vagy csak álmodok? Titokban megcsípem magam, hogy ha álom, ébredjek fel. Aztán erről is leteszek, hiszen nemegyszer álmodtam, hogy kiszabadultam, álmomban meg is csíptem magam, éreztem is a csípést, boldog is voltam, hogy nem álom, hanem valóság - aztán felébredtem, és mégis csak álom volt.

Zakatol velünk a vonat. Szabad vonat. (Szabad vonat?) Egy fogolytárssal ülünk egy fülkében, velünk szemben két férfi helyezkedik el. Kérdezgetni kezdenek. Szűkszavúak vagyunk. Mindketten úgy érezzük, szekuritátésok. (Ma is úgy hiszem). Megérzi azt a fogoly.

*

Kolozsvár! Messziről lehet látni, ki a fogoly. Motyóinkat, amik éveken át fontosak voltak, hozzuk magunkkal. (Még sokáig másképpen fogunk gondolkodni, mint az itthoniak.) Özönlünk a kijárat felé. Apósom és anyósom vár. Emese a megelőző vonatoknál várt. Majdnem beleroppant, hogy nem érkezem. Most a munkahelyén, az Alsóvárosi Egyházközség irodájában szolgálatos. Itthon nem tudják, ki mikor érkezik. Lesznek, akik még hetekig, hónapokig várnak, egymást beosztva minden vonatnál.

Hogy vagy? Köszönöm, nagyon jól. Hol van Emese? Élnek-e édesanyámék? Ki halt meg? Egészséges-e a kislányunk? - Ezer kérdés, ezer felelet. És hallgatás is. És nem kitörő, ugráló öröm, hanem valami különös ámulás és nagy-nagy valószerűtlenség. Hetek kellenek hozzá, míg szokom, hogy szabad vagyok (szabad?). (De még évekig, évtizedekig fogok arról álmodni, hogy ismét a börtönben vagyok.)

Megérkezünk. A teológia. Ami sokáig az otthonom volt. Ahol most a pincében van a tablónk, mert én is rajta vagyok, és elrejtették, nehogy vörös posztó legyek s miattam is baja legyen valakinek. Tíz éve az én javaslatomra írtuk rá az Igét: Istennek kell inkább engedni, hogynem az embereknek. Mintha éreztük volna, mi következik. A lelkem nyugodt: a sarokba szorítottak hitvallásának eleget tettem.

Hat és fél éve itt léptem ki fiatalon két bőrkabátos kíséretében. Emese három hónapos állapotos volt. Most itt vagyok. A hajam, ha megnő, már szürke lesz. Különös időrakéta a börtön, másképpen telnek benne az évek. - Az udvaron ott játszik biztosan a kislányom. S a parókián a feleségem. Hihetetlen álomvilág. A börtönben sokszor elképzeltem, hogy váratlanul hazajövök és a többi gyerek között felismerem a gyermekemet. Hogy az ablakon át megnézem a feleségemet. Most nincs erőm cselekedni, annyira álomszerű az egész. Apósomék boldogan hazavisznek, s a kedves Erzsike néni és Lakka bácsi, aki évekig lovagoltatta a térdén és a hátán Kemeskét, mászkálva vele székek között, asztal alatt, boldogan átölel. Csaknem nyolc éve, hogy esketett. "Emese betartotta az esküvői Igét" - mondja.

*

Egy kislány szalad be. "Édesapa! - a nyakamba ugrik. - Vegyél fel, vegyél fel!" Belép Emese. Hat és fél év változásán átvilágít a furcsa valószerűtlenségben a régi fény. Eszembe jut a börtönversem:

Csak bízzál, édes, imádkozzál értem,
s egy boldog este majd megérkezem.

Még nincs este. Világos van odakint, s talán az is marad.

Hova lett Kemeske? Az udvarról jön. "Édesapa, vegyél az öledbe!" Felveszem. "Gyere velem az ablakhoz!" Odamegyek. Kint állnak a játszótársak, a teológián lakók gyermekei. Kemeske átöleli a nyakamat: "Látjátok? Nekem is van Édesapám!"

Itthon vagyok!

 

 

CSIHA KÁLMÁN: FÉNY A RÁCSOKON (BÖRTÖNÉVEK VALLOMÁSA)
Az elektronikus kiadást gondozta: Szundy László
KIADJA AZ ERDÉLYI REFORMÁTUS EGYHÁZKERÜLET KOLOZSVÁR 1993

 

 

Copyright © 2008 Parókia Portál, Minden jog fentartva.

Impresszum / Média Ajánlat / Kapcsolat / Hírlevél

Látogatók ma: 34, összesen: 521982

  • 2021. augusztus 03., kedd

    A 2021. évi felsőoktatási pótfelvételi eljárásba történő jelentkezés fontosabb információi
  • 2021. augusztus 02., hétfő

    Javában zajlik Budapesten a Dunamelléki Református Egyházkerület központjának felújítása és a 2019-ben leégett Ráday utcai kollégium újjáépítése.
  • 2021. augusztus 01., vasárnap

    „Hat évig kergettük ezt az álmot, mire egész más módon, mint gondoltuk, miénk lett ez a csoda." Hogyan lesz egy parasztház és a hozzá tartozó kút áldá...
  • 2021. július 29., csütörtök

    Kapolcson a céltalan barangolás is feltölt, a régi kövekből rakott házak és kerítések, a kemencében sült ételek illata erőfeszítés nélkül segítenek me...
  • 2021. július 29., csütörtök

    A Károli Gáspár Református Egyetem Pedagógiai Kara felvételt hirdet alábbi hitéleti alapképzési szakjaira nappali és levelező munkarendben: református...
  • 2021. július 28., szerda

    Miként alakult a művészet és az egyház kapcsolata az európai történelemben? Mit árulhat el egy művészeti alkotás Isten és az ember kapcsolatáról? Föld...
  • 2021. július 27., kedd

    „Abban hiszek, hogy mindenki tud zenélni és énekelni. Rengeteg gátlás és korlát épül belénk, ami elveszi az örömünket, ezeket a falakat szeretném áttö...
  • 2021. július 27., kedd

    Több ezer résztvevőt, köztük rengeteg határon túlról érkezőt várnak a kedden kezdődött Csillagpont Református Ifjúsági Találkozóra Debrecenbe. A feszt...
  • 2021. július 26., hétfő

    Táncra perdülő latrok és az utca porában osztozó igazságkeresők között: vajon történhet-e igazi találkozás? A Művészetek Völgyéből jelentkezünk.
  • 2021. július 26., hétfő

    A debreceni Wáli István Református Cigány Szakkollégium és a Budapesti Református Cigány Szakkollégium egyaránt várja tehetséges, egyetemre vagy főisk...